巴顿·芬克 Barton Fink

不可一世的作家终究臣服于资本丢了初心。想书写平民，或为平民而写，却总是俯视姿态，脱离了生活根基的、形而上的创作观，难免使人陷入焦虑的泥淖。写作始于眼前素材，进于对未知的求索。空间上的囚禁象征着巴顿对人性的不知、不解，所以惊惧，所以敬畏。推拉镜头用得精妙。

对于体感的敏锐捕捉，在影片里唱了主角。看得口干舌燥，对热与闷的放大、辐射，像是把人捉到洛杉矶这片沙漠，然后囚于厄尔酒店这个出油蜕皮的活体牢笼。一切都是幽魅的，五感打通，却像是一味在接收诡奇物事，分不清现实与幻觉，更分不清自己与自己。而在这种一场感官的极致搏斗里，盘剥出一个被好莱坞热浪极速烘干的作者，所有文学性、自我性本就被大多“老板”嗤之以鼻，那种本真的追求，肉眼可见地被矮化，偏生对手还把急功近利架在敬意上炙烤。不过也有趣，就算已是共识，仍有那么多人可以在现实中大肆嘲讽如斯嘴脸，我还是得感叹表达的差距。表演都很赞，特别爱看Judy Davis，才想起《拉契特》里的Bucket就是她。#北影节#8，深影。电影海报粗看，还挺像年长版哈利·波特。

每个人都在寻找一些自己想找的东西，在这个过程中他们会经历各种各样的事情。包括外界的压迫，自我分裂的斗争。这是关于一个剧作家寻找灵感的故事，更是一个普通人寻找目标，寻找意义的故事。而不仅仅是关于环境与现实，好莱坞与体制化。

一开始就把它当惊悚片看的，没想到细微之处串联起一个主题：好莱坞编剧写作方式的媚俗和肤浅，好莱坞对作家灵魂的摧残、灵感的扼杀。如此一个众人皆知的事情被解构成很多迷语和线索，成了一部116分钟的电影，而且电影一开始主角就说出了主旨。这也许就是电影所异乎寻常的地方吧。

个人很不喜欢这种现实梦想信马由缰揉合的，就像那种讲了一个毫无逻辑的故事然后男主角一觉醒来发现是梦的烂情节，一旦没有像穆赫兰道那样闭环的隐喻就会立刻变成导演的个人世界，如果是那样的话，导演的选择对于电影艺术本身又有什么意义呢。