默视录

前半段一直以为是照搬《幻土》里大段闪回和身份模糊的那套，谜底揭晓的时候才意识到，原来远比前作更融洽，更自然，更晦涩。大概也能看出杨修华能够飞升的原因，在华语片语境里大部分艺术作者对于时空穿越是有羞耻感的，所以他看待遗憾与聚散的视角才显得那么难得。丢娃的焦点事件中一无建树，只显露放荡表面的爸爸，在与监视者的身份融合之后才变得确凿无比，是梦境，也是回忆。超市里与妻子隔空凝视的片段太美了，余生我都只能以目光触摸你，所以怎能忘得了

#金馬影展2024 尬得我腳趾瘋狂扣地⋯ byw阿和居然還挺帥？

（第81届威尼斯主竞赛）6.0-/10 的确是华语片范畴内不可多得的体验-千万不要被前1个小时百无聊赖的0分观感劝退，从MV拍法那段开始（短发女主神似《重庆森林》王菲般灵动）整部电影终于焕发生机，包括前面所有演员的僵硬不自然都可判定为导演的故意为之。当然并不是为他做开脱，力挽狂澜仅把质量拉到及格线，诸多问题一个都逃不掉-选角失误，男主母亲的视觉年龄跟他是同辈人；概念先行，执行不力，偷窥-跟踪-监视一系列动作构不成完整的理念和逻辑，仅仅重申了看和被看的关系；主题涣散，一方面想剖析现代人的心理症结，另一方面落向了以家庭为单位的情感纠葛；表达方式匮乏，过度依赖台词点题，走过场的片汤话更显乏味；另外高潮比较匪夷所思，观看录像带这一行为所带来的情感震动远不如《李米的猜想》揭底时周迅喷薄而出的表演能量。

拍出了窥视这一行为在特定时空中的张力（如新加坡的拥挤住宅、网络直播与现实的对应），然而表层的结构是家庭片肥皂剧的枯燥情节，对监控社会的反思与批判又几乎停留在原始时代，割裂的影像组织让人难以聚焦，于是只能用一些鬼畜的奇观和设定拖着这个千疮百孔的故事往前走。

3.5. 他拿起来摄影机，随后又放下，一个决定性的行为，因为拍摄行为从来没有被展现过，与其说DVD碟片生产自男人的录影机，不如说它们是监控的直接产物，由此诞生了两种监视机制。一方面，国家的机制高效而干脆，轻松找到了失踪的女儿；另一方面，个人的机制是纯粹情动的，它可能会带来伤害，但也可能带来温暖——而且，总是促使我们去“近距离观看”，去用我们的双眼观看（监控的反面），这是一种触感机制，正如结尾所展示那样：在男人与女人的目光之间，是树叶的沙沙声。