马龙，听我说 Listen to Me Marlon

私家录音素材珍贵，当成人生回顾散文可以，就跟听名言摘录而不是整篇访谈一样，话语片段是脱离语境的只能相信导演的放置。人生最残酷的是自以为淳朴天堂的大溪地还不是养出一双精神崩坏的儿女

从六尺之下的棺椁里，马龙白兰度对着全世界倾诉了100分钟。这个生前没能取得与自己才华相称成就的伟大演员在[马龙听我说]里为自己撰写了墓志铭。为这个出口便成诗的人，影片营造了冥想似的氛围，但叙事还嫌过于明晰了一些。谎言与真实、生活与表演该是他一辈子的主题，而他似乎最终也取得了和平。

可以将听觉放至最大的纪录片。听马龙·白兰度静静述说1个半小时，就像穿越时光的隧道，在无数好莱坞历史影像中来回奔驰。这是一个过于复杂的伟人，即便我们知道他的叛逆、他的孤独、他的风流韵事、他的家庭史，他依然神秘得难以捉摸。马龙，听你说。

素材选择真的很琐碎。不知道现在是不是流行这一类挖掘内心阴暗的人物纪录片，部部都讲人心灵伤痛。这真的太致郁了。虽然我多少也猜到会是这样，但是像白兰度这样的人，竟然也只是活在自我否定和孤独沮丧里。不知道是演员这个职业本身是虚无，还是人人都有这样时刻，只是被刻意放大。

一个用一生都无法治愈自己的天才演员，他一生都被童年的回忆，原生家庭给他的痛苦折磨，这份痛苦让他的子女也深受其害，听着马龙白兰度晚年的声音，能感受到他千疮百孔的心。很让人感动的一点，就是他一直为少数族裔呐喊，包括黑人印第安人，一起和他们游行，反抗不公平，这种反抗，何尝不是他对原生家庭的反抗，两者本质上都是一样。另外，白兰度关于演戏的看法，的确非同一般，不要让人知道你怎么表现，你要主宰节奏，让他们吃惊，你要出其不意，你要做到真实，你要表现当下的真相。