第一头牛 First Cow

难以想象般温柔的拍法，在消解了残酷性后将影片带回到了一种更加纯粹的质感，两人在大环境下的互相依存被拍得丝滑柔顺。通过砍柴与抖地毯的共鸣来欢迎观众与两人同行，这可能是最简单但效果却最好的手法。

我能想到最浪漫的事，就是和你开一间小小的烘焙店，一边将积蓄存入树洞，一边畅想属于我们的未来。逃亡的路上山南水北，险些以为就要错过了你。踩在枯叶和杂草上发出窸窸窣窣的声响，是我们相爱过的证明。（大误（生生脑补出一部耽美文

让人疑惑的电影。雷查德？还是雷查德贴牌的圣丹斯random guy？

蛮喜欢的，因为刚看过《花村》觉得有点像，都是某种西部淘金梦的现实境遇，各族混居的冒险的非秩序状态，反而激发了人之间的惺惺相惜，商机是窗口，情感也是，不过无法预期。故事在一种惊人的耐心中推进，晦暗的曝光营造出柔和、亲密的情境，出现在两人之间的事物，婴儿、牛、挤奶、饮食，都指向哺育，而被滋养的，是类似相依为命的情愫，以至于逃亡，像是考验，也像是对土地的偿还。一处有趣的闲笔是男人们去看奶牛，而女人坐到一起，惬意地聊起没有字幕的内容，一个男性导演绝没有这种心思。

在丛林中无意发现骸骨后的女孩挖掘出两具凄美的尸体的开场首先给人带来的不自然的感觉，一直持续到19世纪初身处险恶的丛林万恶的资本主义的险境当中的两个男性仿佛真空般存活下来的纯洁关系......