乌斯特雷姆 Ouistreham

当丑小鸭蜕变成白天鹅时，鸭群里其他的鸭子又会怎样想？身处困境的人，并不那么需要别人为他们发声、收获身份上的认同；除了金钱之外，可能更需要的是平等的关系、和互相帮衬一把的情谊。不同经济水平、社会阶层的人，都有自己的棘手问题要处理，从这个角度来看，人和人并没有多大差异；同时人又是环境塑造的动物，就像黄宏在小品里讲的，「穿着衣服能分出三六九等来，到澡堂子脱光了都一个样」。我觉得电影讲得挺深入、视角挺多元的，不输出「圈子不同不要硬融」这种粗暴的口号，而是展现了人和人之间更复杂的、矛盾的情感。很喜欢法国这些年频出的浓厚现实主义色彩的电影，有种让影像艺术回归原点的好。

250326资料馆。三星半，结尾甚好，会让还在电影院观看的我们自我怀疑到底是观看还是窥视、猎奇

女作家深入一线体验清洁女工的日常，并最终成书揭露了清洁女工的艰难与不易，引起了社会的关注。如果只从女作家为写书而卧底的角度拍，就显得比较寡淡，本片巧妙的从女作家与清洁女工的友谊入手，当女作家身份暴露/真相大白后，有些清洁女工欣然接受，有些清洁女工则不能接受身份的差异，感觉遭到了背叛。个人认为，背叛感固然有之，但片尾的女工较真成这样，似乎又没有必要，说实话女作家卧底并最终成书，有追名逐利的考虑，但这有错吗？清洁女工虽然工作辛苦且似乎地位不高，但清洁女工周围就没有几个富有且地位高的朋友吗？为啥最后非要作家再一起打扫工作？可能这就是所谓的两个世界的思维吧。

Marianne 对于自己的回应：会欺骗但也会在后面承认。可能正是这种自我预设式的提前考量与身份撕扯里，反而酝酿了些许注定分离的真情实感，相较之下对 Chrystèle 和 Louise 来说却不容置疑的成为了“背叛”。剧本层面，悬念感来自互相发现的翻包，甚至是车边饮酒时类似“同行”识别的眼神来回闪烁。改编 Aubenas 的文字虚构了一名亲身卧底的书写者，揭开这些一欧元都要仔细考量，一分钟必须高效无误底层工作者们身上的幕帘。社会身份面具会隔绝无意义的情感与经验，但这些“无意义”恰恰又是最纯粹的，不可再得的。

确实松弛，上一秒还是“我们会被抓的”，下一秒就变成了“那是香槟吗？”最差是怎样？开除我吗？那又怎样，这就是生活，我们急需引进类似的多元的生活态度；相对高位者与相对低位者的交流与理解难题对我而言仍是未解的，连一招鲜的真诚似乎都没用。这种关系会伴随每个人的终生，跷跷板一直在且不会平，我们到底该咋办呢？看到结尾处时心惊胆战，心里叫着快cut，生怕再多出一秒来，对了，完全处理对了，克制有力，“没有意义，那又怎样”。 2025.3.9 无掌声的百子湾 好久不见 废墟依旧