大玩家 The Player

多年后重看，仍然感觉不够好。实际论打着红旗反红旗，可能做得还不如伍迪艾伦。实际上一个真正的好莱坞电影，绝不会让恐吓信这种剧情线索最后流于一个象征和“聪明的”反讽。以及好莱坞式大团圆虽然庸俗，然而也自有其道德寓意，并不仅仅是一个形式。除开这些，此片最直观的问题是后半部太无聊了，像一个冗长的自以为好笑的笑话，完全靠女方的一再阻拒拖戏。这个过程中，女主和男主的性格都非常模糊，我们不知道女主对于爱情的根本看法，正如我们不知道男主对于电影的根本看法。如果说这种模糊才是“现实”的（尽管这种说辞本身就是好莱坞电影的大忌），那么它和整体上的夸张奇情也显得违和。奥特曼需要一个人数多得多的卡司和情节密度，才能发挥出最高水平。

7.0/10。风流韵事+编剧风云+美满结局，这就是好莱坞的故事！大牌客串的还真不少。叙事比较拖踏，扣半星。

很棒的群戏，导演用长镜头深刻记录一众乱世佳人的命运，娓娓道来。

奥特曼在向自己致敬

中国的《醒世恒言》中有句谚语：君子报仇，直待三年（或已不念旧恶），小人报仇，只在眼前。对于曾经被「好莱坞」驱逐，现在又被其邀请进《高斯福庄园》的「新贵」奥特曼来说，九十年代似乎正是他「报仇雪恨」的黄金年代。群英荟萃的「好莱坞」显然是一个令「人」又爱（爽）又恨（凡）的地方。启用一个「电影明星」两次，导演想要提醒我们的是，展现「娱乐圈乱象」的《银色·性·男女》与披露「名流心态」的《大玩家》是需要「连连看」的姊妹篇。依照暗示不难发现，这里的「制片人」与那边的「警察」是同一个人。这种「同构性」似乎也为手握权柄而能以《蜘蛛的策略》网络资本（贤）和技术（士）的「总编剧」藐视神圣日常，甚至践踏神圣人性的行为树立了「合法性」解释：既然整个行业不把人当人看，作为权力结构里的「高层网管」也只好按「潜规则」办事。